天井

4月ももう終わっちゃう。
あっという間。

疲れた。
作り笑いを、私はし過ぎらしい。
「笑わなくていいよ」って人から言われた。
でも無理なんだよ、癖になってる。

そして、「身体に悪いから、お願いだから吐かないで」って言われた。
………でも吐きたいんだよ。
吐けないってわかってても、ほんとに吐けないのか確かめたくなる。

もう唾飲み込むにも喉が痛い。
喉も刺激に慣れてきて、簡単には嘔吐は誘えない。
吐きダコも赤紫になってて、何かに触れると痛い。

食べるって何だろう。
過食って何だろう。
10年も追い続けてるテーマ。
食べる＝生きる？
でも食べたくない、生きたくない。
なんで私に食べさせるの？
なんで私を生きさせるの？

生まれてきたくなんてなかった。

最近また、悪夢ばかり見る。

夢の中で、電話が掛かってくるんだ。
「ピアノのレッスンの時間でしょ」って。
私は行きたくなくて、弾きたくなくて、
カッターナイフで指先を全部切ってしまうんだ。
「これでやっと弾かなくて済む」って。
そしたらまた電話が掛かってきて、
「おじいちゃんが首切って自殺計った」って。
おじいちゃんに会いに行ったら、血まみれで苦しそうに息をしていた。

…………おかしいな、現実世界ですでにおじいちゃんは死んでいるのに。

夢から覚めて、本当に夢なのか現実なのかわからなくなってて。
視界に入った天井が、波打ってた。
別に薬とか飲んでるわけじゃない。
しばらく、ずっと波打つ天井を眺めてた。